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Rosario en su "Nocturno"
Rosario de la Pefia fue una dama ad-
mirada y querida por los poetas post-
romanticos de Mexico. Manuel Acufia
sinti6 por ella una pasi6n que segiin se
dice fue la que lo llev6 al suicidio. Versos
y prosas le dedicaron los escritores de fi-
nes del siglo xix, a esta Rosario que tuvo
su corte de amor, como en el buen tiempo
pasado: Ignacio Ramirez (El Nigroman-
te), Manuel M. Flores, Jose Marti, Justo
Sierra dedicaron, a esta flor del roman-
ticismo mexicano, versos que figuran en
El Album de Rosario, que esta a punto
de aparecer, al cuidado del historiador don
Jose Castillo y Pifia, y sobre el cual Ra-
fael Heliodoro Valle ha escrito estas lineas
que evocan toda una epoca.
O TRA vez sonrie Rosario de la Pefia, la novia mis popular deAmerica, la del nombre hallado entre las rosas, brillante sobre
ligrimas. Nadie ha podido identificar al caballero cuya imagen ator-
ment6 a Sor Juana Ines de la Cruz en su 6mbito de alondra; pero
el pulso de la fiebre amorosa de Manuel Maria Flores lo sentimos
con s61o releer "Pasionarias"; y a Manuel Acufia, el del "Nocturno",
le seguimos viendo en su capilla ardiente, sin la barba nazarena de
Jose Asunci6n Silva, pero con los labios quemados por el veneno y
el rencor.
Jamis mujer alguna se vi6 tan cefiida por el amor de los poetas..
Acaso les sedujo con su sonrisa, su conversaci6n, el resplandor que
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la circuia; porque era esbelta en la ancianidad, con la sobria distin-
ci6n de las mujeres que han sido coronadas idealmente por los besos
insignes. Es una criatura de sol y de nostalgia que nunca entra en
el olvido, que sigue iluminando con sus ojos suavisimos la impura
realidad humana, y se ha dejado amar hasta mas ally de la muerte.
Ain se asoma al balc6n de madreselvas de la poesia romintica, habla
un idioma de paraiso perdido y con su sola presencia nos dice que la
mis pura expresi6n del hombre es el poeta.
Su nombre sigue atado a la tragedia de Manuel Acufia, el joven
terrible que la am6 con locura. Sin el coraz6n deshecho entre sus
manos como Sor Juana, pilida y dulce como Maria, hecha de lirios
como la Stella de Ruben, graciosa como Clorinda Matto de Turner,
reuni6 todas las excelencias de la feminidad, y por que fu tan se-
ductora? De seguro que tenia esa luz que irradian las estrellas y que
sigue brillando aunque hayan muerto.
Su primer novio, en visperas de bodas, muri6 en un duelo; Acufia,
que la enamoraba con delirio, se evadi6 por la puerta falsa; Manuel
Maria Flores, que era su idolo imposible, poco antes de morir qued6
paralitico y ciego. Era una de esas mujeres luminosas que han naci-
do para que en torno de ellas giren los hombres de luz. Estaba en
la primavera total cuando Ignacio Ramirez le escribi6 en su album
unos versos nigrominticos; y acaso fue entonces, en la residencia de la
calle de Donceles, cuando se inici6 aquella tertulia en que se congre-
gaba todo el Parnaso Mexicano: Ramirez, Prieto, Altamirano, Marti,
Peza, el peruano Amezaga y mis tarde Ilegarian -abejas rezagadas-
Oth6n y Urbina.
Ven a la gruta en que el placer anida,
el viejo bosque teriblara de amores,
suspirarn de amor todas las brisas
y moriran de amor todas las flores.
Rosario habia nacido en el afio mais cruel de Mexico. Su casa
natal fue conmovida por el largo terremoto que termin6 en el Cerro
de las Campanas una mafiana en que ardian en el cielo todos los 6pa-
los de Queretaro. Frente a la calle de Donceles, que desde los afos
mozos de la Nueva Espafia tienen sonoro historial, los curiosos se
asomaban a ver las procesiones de los santos que iban en andas de
plata florida y las gentes que se precipitaron a. ver la entrada victo-
riosa de Miram6n o la de Juarez.
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Ay Dios, ay Dios, , que haremos?
nos van a bombardear
Miram6n por tierra
y Papachin por mar.
Y un dia entr6 a caballo -i Viva la Repiblica!- el sefior ge-
neral Porfirio Diaz, mientras a pocos pasos de esa calle el general
Santiago Vidaurri era fusilado al s6n jacarandoso de "Los cangrejos".
Rosario de la Pefia sentia en el coraz6n la casta luz del valle mexicano,
cuando vi6 entrar a su sal6n, abriendolo al conjuro del verso, uno
de los hombres mis amorosos que, a pesar del rostro sombrio, atesora-
ba infinita miel interior: "El Nigromante". En aquel tiempo el mejor
regalo para una mujer de alma exquisita era un album con palabras
preciosas o un ramo de rosas encendidas. Ignacio Ramirez escogi6
para ella lo primero y se lo ofreci6 como si le entregara un santuario;
y poco despues de e1, entr6 al sagrado recinto de aquella mansi6n la
pleyade alada en que la figura mas visible era la de un joven de ca-
bellera triunfal que parecia la imagen del amor sin esperanza: Ma-
nuel Acufia. Cortej6 a Rosario, le entreg6 poemas caidos de las nubes,
desnud6 ante la impivida musa su coraz6n ateo, y Ramirez y e1, en un
certamen silencioso, le dirigian cartas de amor en verso: Ramirez,
viudo y abrumado de obligaciones hogarefias; Acufia, herido mortal-
mente por la espada del canto.
Ti eres mi fe, mi religi6n postrera:
y como tuyo soy mientras que viva,
tuyo sere tambien cuando me muera.
Un dia le ofreci6 Manuel la inmortalidad ficil: "i Apuremos
una copa de veneno!" Otro dia: "Pues bien, yo necesito decirte que
te adoro..." Se habia desbordado la copa del dolor amoroso. Era
el postrero adi6s. Rosario admiraba a sus dos aduladores, pero su
catolicidad no le permitia corresponder al "Nigromante", el autor de
Madre Naturaleza, ya no hay flores
por do mi paso vacilante avanza;
naci sin esperanza ni temores;
vuelvo a ti sin temores ni esperanza.
Ni podia ser la novia del estudiante que se ufanaba de sus malas
compaiias y que hizo profesi6n de fe en el poema "Ante un cada-
ver". Ella amaba con pasi6n a Flores; pero le veia rodeado -a pesar
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de su apellido- de espinas numerosas, cuyos nombres aparecen fiel-
mente consignados en los apuntes autobiogrificos que Rosario supo
guardar entre sus papeles queridos.
La poesia rom6ntica tuvo en la America del siglo pasado varios
poetas suicidas como Espronceda, Acufia y el hondurefio Molina Vi-
gil, entre otros. Era tambin la dueia omnimoda del Imperio de la
Luna, los abanicos de plumas, la sombra de los cipreses sobre los
marmoles helados, las hojas secas, los adioses.
Te vas y ya me dejas,
ipaloma, adi6s, adi6s!
Era el tiempo de los valses azules, "los angeles sin nombre", la
barca de oro "que ha de conducirme", el puerto suspirado. La luz
electrica no aparecia ahuyentando fantasmas. En los bailes de la
gran sociedad, las nifias danzaban levemente ceiiidas, conteniendo
la respiraci6n, frente a los espejos murales, entre lentos rigodones;
y los padres abrian investigaci6n minuciosa sobre los milagros, los
amigos, los gustos y los antecedentes de quien habia pedido, a travis
de respetables intermediarios, la mano de las seioritas en flor. Gui-
Ilermo Prieto seguia estremeciendo con sus romances vehementes, y
a pesar de las leyes de Reforma, de la expulsi6n de las Hermanas de
la Caridad, y de la ctedra de Positivismo que daba don Gabino Ba-
rreda en la Escuela Nacional Preparatoria, las familias de los libe-
rales se conmovian al temblar en el aire morado las campanas... Ya
no habia plagiarios en los caminos, porque los habian fusilado. Los
turistas estaban lejanos, distantes, remotos, y el domingo los seiio-
rones se deslizaban en land6 hacia Chapultepec, mientras los niiios
y las nifieras acudian a gozar del sol en la Alameda. Los solterones
ricachos suspiraban por los tiempos en que, entre sorbo y sorbo de
chocolate, leian golosamente los editoriales con que don Francisco
Zarco se aduefiaba de toda la primera plana. Y en la casa solariega
de Rosario, el Ministro de Hacienda liberal se present6 a entregar
la imagen de la Virgen de Guadalupe que habian arrebatado al con-
vento de Capuchinas. Por aquellos dias las muchachas buscaban
siempre su nombre en las cr6nicas elegantes de un poeta que Ileva-
ba siempre una gardenia en el ojal y que era famoso por su pseud6o
nimo "El Duque Job".
El tiempo sigui6 arrasando los jardines. Callaron todas las voces
que habian cantado a la musa en su palacio de la aurora. Pero de
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repente, fantasma diurno, apareci6 una viejecilla de mirar dulcisimo,
airoso atin el andar, vestida de luto como estrella en la oscuridad, y
se acerc6 a Jose Castillo y Pifia para darle las gracias por haberle
llevado, mientras se hallaba con las ansias de la muerte, la blanca
visita de Jestis. Habia retornado al mundo para contemplar diez afios
mis sus recuerdos, y fue asi como Rosario de la Pefia, poco a poco
entreg6 a su confidente las joyas de su tesoro casi naufrago: versos
y cartas, sonetos y madrigales, toda esa documentaci6n que gracias a
Castillo y Pifia se ha salvado para que, releyendola en este libro,
podamos reconstruir la vida del hada hechicera que volvia de la muer-
te. En su largo viaje pudo salvar el album en que todos ellos dejaron
las rosas que al soplo de la evocaci6n recobran su fragancia y sus
colores esplendidos. El piadoso albacea ha guardado fielmente ese
tesoro y nos lo entrega en su integridad como un presente que la musa
ha querido hacer a los que atin se emocionan leyendo el "Nocturno"
de' Acufia, asi como siguen conmoviendose al escuchar el de Jose
Asunci6n Silva en las noches enluceradas de ligrimas.
El album de Rosario de la Pefia es invernadero que, en el fondo
olvidado de un bosque, se abre de par en par, porque ha retornado
la primavera. Castillo y Pifia supo cuidar las flores de papel y oro
ap6crifo, la hermosura de las orquideas dormidas bajo capelos de
cristal; y las pone de nuevo a los pies del bello fantasma que sigue
asom~ndose al balc6n de madreselvas del romanticismo mexicano.
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